タイ・プーケット島在住。タイならではの出来事や日々の体験、個人的な思い出などを書きとめています。


by phuketbreakpoint
カレンダー
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31

<   2009年 05月 ( 3 )   > この月の画像一覧

“8時だよ”
いかりや長介さんの、だみ声を合図に、会場全体が、
“全員しゅうごー!”
と大声で叫びます。
そして、加藤茶さんを先頭に、ドリフのメンバーが会場から、ステージに駆け上がってきます。

最近、補習校の先生方の間で、DVDソフトの貸し借りが流行っていますが、その中の1つに、懐かしのお笑い番組、「8時だヨ!全員集合」が含まれていました。
昭和44年の秋から、TBS系で放映されていたこの番組は、当時の小学生にとって、
“見ないと、月曜日に友達と話ができない”
ほどの人気番組となり、1985年に終了するまで、16年もの間、日本の子どもたちを、大いに楽しませてくれました。

出たとこ勝負の収録を、だらだらと長時間行い、後から面白い部分、問題の無い部分だけを、編集で繋いでオンエアする、最近のバラエティー番組と違って、生放送(凄い!)の限られた時間内で、台本どおり、忠実にストーリーを展開して、笑いをとっていくのですから、作る側、演じる側の苦労は、計り知れないものがあったでしょう。
見ていると、自然に引き込まれていくのですが、そんな中で、ふと、気がついたことがありました。
なんとなく、やってることが、補習校と似通っているのです。しかも、補習校とは比べものにならないほど、子どもたちに大うけしています。
これは、うまくすれば、番組進行が、そっくりそのまま、授業でも使えるのではないかと思いました。

例えば、オープニング。
“さあ、今週も、元気にいってみよー”
2階の幼児部教室に、時間キッカリに、生徒が全員集合して(この時点で、既に不可能じゃないかという気もしますが・・・)、朝礼がスタートします。

「全員集合」のメインは、CM明けのロングコントですが、授業のメインも、1時間目に持ってきます。児童たちの緊張感が最も高く、ペース配分を気にする必要もありません。
授業が始まり、先生が教室に入ってきます。
先生たる者、まずは、このセリフから始めないと、話にならないでしょう。
“オーッス!”
“声が小さい。もう一度、オーッス!”
(注、後年は、ふざけた調子で、「オイーッス」と言うようになってしまいましたが、初期の、いかりやさんは、精悍な表情で、気合十分に、はっきりと、こう言っていました)

そして、大掛かりなセットに仕掛けが隠されているのが、ロングコント最大の特色です。
・壁から現れる、忍者や、お化け
・突然舞台を横切る、動物
・天井から落ちてくる、ブリキのたらい
子どもたちを喜ばせる要素が満載されています。
私も、1年生クラスを担任した年は、いろいろと、ネタを仕込んで授業に挑んだものでした。基本例文を、自然に暗記できるようにと、「てにをはソング」を作詞・作曲して、授業で歌わせたり、手製のカルタを作ってきたり(娘の、なおこに絵を描いてもらいました)、濁音、促音語集を画用紙に書いてきたり。
こういった、ちょっとした仕掛けが、特に低学年の授業では必要なんでしょう。

メンバー1人1人に、順番で課題をやらせていくのも、全員集合の大きな特徴です。
「じゃあ、ブー(高木)から、やってみよう」
「次は、工事(仲本)、いけー」
「よし、今度は、加藤だー」
「最後は志村。バカー!なんだ、その格好は」
先生が1人1人、子どもたちを、チェックしていきます。
1クラスに、数十名も児童がいれば、1人1人、やらせていくのは、時間的にも無理がありますが、プーケット補習校なら、出席している生徒は、各クラス、だいたい4~5名程度ですから、まったく問題はありません。補習校ならではの、メリットだと言えるでしょう。
ただ、プーケット補習校史上、日本語で、粋なギャグを飛ばせる子は、未だかつて、一人も現れていません。日本の学校なら、どのクラスにも、必ずいる人気者・・・、そんな子がいれば、うちの学校も、一皮剥けるんですが・・。
出て来い、加藤茶、志村けん!

また、休憩時間が慌しいことも、共通していると思います。
全員集合の場合、ロングコントの後で、ゲストの歌手が歌っている間に、舞台裏では、後片付けや、掃除(水浸しになることも結構多い)、後半の準備などを行いますが、補習校も、わずか5分間の休憩時間で、次の授業に使う教材のコピー、お客さんや保護者との対応、プリント配布、業務連絡等をやらねばなりません。

ドリフといえば、加藤さんや、志村さんを思い浮かべますが、常に中心にいて、みんなを、リードしていたのは、やはり、いかりや長介さんでしょう。メンバーが次々に繰り出すギャグを、すべて受け止め、絶妙なタイミングで、リアクションを返していきます。全員の持ち味を、うまく引き出していますね。
補習校でも、子どもたちが発する自己表現を、冷静に見極め、タイミングを外さないように、何か反応してやることが大切なのかもしれません。
また、いかりやさんには、コント全体を強引に引っ張る、強烈なリーダーシップがありました。ドリフ結成当時は、強烈すぎて、メンバーと衝突し、離脱していった人も多かったようですが(なんせ、ギャラの配分が、6:1:1:1:1、だったそうですから・・・)、あれくらいの強さも、クラス運営には必要なのでしょう。
先生たるのも、「いかりや長介」にならねばいけません。

そして、フィナーレです。
♪ババンバ・バン・バン・バン
“風邪ひくなよ”
“歯磨けよ”
“宿題やれよ(ホントにやれよ!)”
毎週、加藤茶さんが、テレビを見ている子どもたちに語りかけた、お馴染みのセリフですが、補習校の終礼も、こんな感じでいいと思います。
最後は、先生、児童全員で、特に明るく、
「また、らいしゅー」

番組の歴史を振り返ってみれば、世代交代の大切さも、よくわかります。
私の世代にとって、ドリフのオチは、
「やっぱり、カトちゃんじゃないと・・・」
といった思いが、今でもあるのですが、人気絶頂だった加藤さんを、アッサリとメインから外し、彼の付き人だった志村さんと交代させるという荒業は、全員集合の番組寿命を、明らかに伸ばしました。
しかし、志村さんのブレイク後、第2、第3のメンバーチェンジを行わなかったことが、限界を早めることになったのかもしれません。リーダーの、いかりや長介さんも、生前、それを後悔していたようですが、補習校の運営も、まったく同じことが言えるでしょう。
同じスタッフで回していけば、いつかは、マンネリ化してくると思います。数年周期で、うまく世代交代できれば、きっと、長く続けていけるのではないでしょうか。後継者を育てていくことも、私の大きな使命です。

ところで、ドリフといえば、腑に落ちないことが1つあります。
1970年代の終わりごろ、松下電器(現在のパナソニック)が、家庭用ビデオデッキ、「マックロード」を華々しく、新発売しました。先行するソニーの、「ベータマックス」に対抗すべく(世に言う、「ビデオ戦争」)、鳴り物入りの大宣伝を、連日テレビで展開していましたが、そのCMに起用されたのが、ドリフの仲本工事さんでした。
「コ・マ・オ・ク・リ・モ・デ・キ・マ・ス・ヨ」
のコピーは、「全員集合」の中でも使われ、有名になりましたが、なぜ、天下の松下が、しかも、社運を賭けた主力商品のコマーシャルに、ドリフを、しかも、加藤さんでも、志村さんでもなく、仲本工事さんだったのか?
実に、センスの良い人選だったと、今なら言えるのですが、きっと、100年後の経済学の教科書には、こう書いてあるでしょう。
「マルクス理論に破綻が見え始めた頃、日本のナカモトが、画期的な、新型電気製品販売競争の帰趨を決定づけた・・・・」

よーっし、オレも、イカリヤは無理としても、ナカモトを目標に、頑張るぞー!!!
えっ?私じゃあ、せいぜい、高木ブーさんですって?
でも、補習校が全体としてウケているのなら、それでも、いいじゃないですか。
役割分担が大切なことも、「全員集合」は、教えていますから。
[PR]
by phuketbreakpoint | 2009-05-17 10:23
昨年の10月、私は、バンコクを訪れていました。
午前中に、補習校関連の用事を済ませ、その後の予定がなかった私は、
「まだ1時か・・。時間があるから、UFJ銀行の支社に行って、先日頂いた、パソコンのお礼でもしてくるか」
そんな軽いノリだったと思います。場所も、よくわかりませんでしたが、
「まあ、なんとかなるだろ」
と、アポを取り、タクシーに乗り込みました。

UFJ銀行のある、サトゥーン通りは、南北の2本が並走して伸びていますから、道幅が、たいへん広く、進行方向の、かなり先まで見渡すことができます。
「UFJ・・・、UFJ・・・、三菱東京UFJ・・・・、いや、東京三菱だったかな?」
タクシーの窓から外を眺めていると、右手前方、約1キロの距離に、ひと際目立つ超高層ビルが目に入ってきました。
(まさか、あのデッカイのが、そうだったりしてなあー。もし、そうなら、死んじゃうよ、オレ、ハハハハ・・・・)
まあ、間違っても、そんなことは、あるまいと思いながら、ビルの看板を眺めていたら、次第に、社名が読み取れる距離まで、タクシーは迫っています。
「MITSUBISHI・・・(なっ、何だって!)」
「TOKYO・・・・・」
「UFJ・・・・・(マジかよ、おい・・・・)」
完全に目が点になっているのが、自分でもわかりました。

銀行の支店と聞いて、私は単純に、○×銀行・西荻窪支店的な雰囲気を想像していたようです。百歩譲って、新宿西口支店でしょうか。日本と比べれば、利用者も、あまりいないであろう、バンコク支店の支社ビルが、あのように巨大な姿をしていたとは、想像もできませんでした。
まあ、このビルの背後には、東京本社の、もっと言えば、日本国の大紋が靡いているわけですから、面子もあって、その辺にある、タイの会社のビルより、小さく造るわけにはいかなかったんでしょう。
タイ人が造りたがる、不自然に大きく、やたら、見苦しい建物より、
“さらに、大きくなければならない”
という理由で、こんなサイズになってしまったのかもしれません。

「お客さん、着きましたよ。ここですよねえ」
「・・・あっ、はい。いくらですか」
お金を払って、車を降りると、今度は、カルチャーショックが私を襲います。
「この人たちは、ホントに、タイ人なんだろうか?」
といった感じの、都会的で、いかにも、わたし、オフィス街で働いています的な人たちが、白いワイシャツにネクタイ締めて、忙しなく、行かっていました。
真っ黒けで、ボサボサ頭、海パン一丁の、お兄ちゃんが、
「アナタ、キレイ。ジェットスキー、イッカイ、500バーツ、ヤラナイ?」
道行く女の子に、声を掛けている、そんな環境とは、次元の違う世界でした。

これだけでも、十分に敷居が高かったのですが、改めて下からビルを見上げると、その高さと、外見に圧倒され、
「あんた、いったい、何しに来たんだ?」
と、無言の圧力をかけられているように感じます。
小学校3年生のとき、生まれて初めて新幹線に乗って、岐阜の田舎から、東京に行き、生まれて初めて見た外人(当時は外国人=白人でした)の、あまりにも、巨大で、ゴージャスな姿(非常に、お金持ちに見えましたし、実際に、そうだったのでしょう)に圧倒されましたが、あのときの感覚と、同じだったかもしれません。もし、アポイントを取っていなければ、この時点で、すごすごと退散したのは間違いないでしょう。

ドキドキしながら、建物に入っていくと、インフォメーションがありました。きれいな女性が、きれいな制服着て、礼儀正しく、出迎えてくれます。
「あのー、じつはー、わたしー、社長さん・・・・、えーと、プレジデントのシムラさん(仮名)と、約束してるんですけどー」
受付の女性は、内線電話で確認し、幹部専用(?)のエレベーターに案内してくれました。
たぶん、一番上のほうの階に連れて行かれたと思いますが、この辺から既に、意識が飛んでいた私には、記憶が、ほとんど残っていません。
覚えているのは、エレベーターを降りてから、
「それでは、ここで、お待ちください」
と通された、社長専用(?)の、応接室のことだけです。
“ガチャ”
と、ドアを開けた瞬間、目も眩むほどの豪華な家具や、内装が目に突き刺さってきました。

超豪華な絨毯超豪華な机、その上には、超豪華な灰皿と、超豪華なライターが。そして、超豪華なコップには、超豪華な水が入っているうううううう!!!
さらに、超豪華な、BGMは、
“ジャジャジャジャアアアアアアアアアアーン”
と、♭3つで、ハ短調、2/4拍子の超豪華な交響曲が、流れているううううううううう!!!!!

とにかく広い!たかだか応接室なのに、いくらなんでも、広すぎる!!
プーケット補習校の総延べ面積(約30坪)より、広いかもしれません。そして、置かれていたソファーが、部屋の面積に比例するように、デカイ! 詰めれば、二十人くらい座れちゃうんじゃないか、と思えるほどで、これが、たった一人で来た私を、大いに困らせることになるのです。

「うーん・・・・、はたして、この長大なソファーの、どの部分に座ればいいんだろうか・・・?
間抜けな話ですが、こんなことで悩んでしまいました。
(真ん中に座るべきか?いや、それでは、“身の程知らずの田舎者”、と思われてしまうだろう)
(端っこに座るべきか?いや、それでは、真ん中に座るであろう社長さんから離れすぎて、会話にならないだろう)
(じゃあ、立ったまま、相手が現れるまで待って、薦められた場所に座るのが、やはり無難か?いや、オレは営業に来たわけじゃないんだから、そこまでしなくても、いいんじゃないか)
結局、ど真ん中に座って待っていると、社長さんが部下を引き連れ、颯爽と現れました。プーケットでお会いしたときと変わらず、気さくに対応してくれましたが、こちらの方が、肩に力が入りすぎていたようで、対談の内容は、何も覚えていません。おそらく、パソコンのお礼以外は、ほとんど意味のない話だったでしょう。

ビルを出て、ホテルに戻ろうと、タクシーに乗り込んだ私は、つくづく思ったものです。
「今後、よっぽど重大な用事がない限りは、日本企業のバンコク支社に行くのは、よそう。いや、大切な用事があっても、誰か、他の人に行ってもらおう」
普段、短パンに、Tシャツ着て、バイクに跨り、青空市場に買い物に出掛けるような人間が行ける場所じゃないですよ、あれは・・・。
プーケットでの理事会では、みなさん、カジュアルな服装で、リゾート気分ですから、ついつい、こちらも気安くなってしまいますが、やはり、アウェーのバンコクでは、明らかに勝手が違います。

それにしても、酷い目にあいました。
たいへん大きなショックを受けましたので、しばらく、私は、この島に篭ることにします。
プーケットには、放っておいても、人が集まってくるわけですから、わざわざ、こちらから撃って出ることもないでしょう。来てくれた人を、地元の利を生かして、誠心誠意、ここで迎え撃てば、いいんじゃないでしょうか。
長期持久戦術ですね。
今後、私は、一切の海外派兵を、固く、お断り申し上げますので、よろしくお願いいたします。
[PR]
by phuketbreakpoint | 2009-05-10 10:59
怖いもの知らずの青春を、突っ走っていた若者も、年齢を重ねるに連れて、安定を求めようになり、老いを知るにつれて、丸くなると言われていますが、そういった人生に、ひたすら背を向けたまま、生き続けている人も中にはいます。

以前、紹介した、ヤクザの一休さんは、とても59歳(当時)とは思えないほど、エネルギーに満ちた人間で、常に獲物を求めて、嗅覚を研ぎ澄ませているようなところがありました。とにかく、ヨボヨボしたところが微塵もないのです。
あの人は、女性の問題でも、常にタフでした。いつも女に騙されていましたが(ヤクザが、女の食い物にされてどうする!)、一月も経たないうちに、もう次の女を見つけてきては、
「うーん、いい女だ。最高だ。痺れたよ」
昨日の喜びや悲しみ、明日の幸せや不安、そういったものを一切無視して、今現在、自分の持っているカードを、すべて、一枚の札に賭けるような生き方をしていました。実に、刹那的な人生といえますが、私は、こういう人たちに、ずっと憧れのようなものを感じてきました。


人気のない朝のビーチで、波のない、静かな海面に全身を投げ出すようにして、プカプカやりながら、空を見上げていると、言いようのない幸福感が私を包みます。
「あー、極楽、極楽・・・、プーケットで暮らせて、本当に、よかったなあ・・・」
爽やかな気分で浜に上がり、びしょ濡れのまま、ビーチロードを横切って、家に戻ろうとしたときでした。
「ボス、お久しぶりです。覚えてませんか?」
突然、声を掛けられ、びっくりしましたが、よく見ると、以前、うちのお店で、ガードマンをやっていた男性でした。
「・・・・ルング、ヤーム? だよねえ・・・、久しぶり、どう、元気?」

ルング・ヤーム(警備員のおじさん)、
本名を聞いたこともありますが、いつも、そう呼んでいるいちに忘れてしまいました。数年前、警備会社から派遣されて、半年ほど、ブレイクポイントで働いていましたが、ラントムのお父さんと、そりが合わず、それが原因で辞めたと記憶しています(これは当店の退職理由ナンバー1ですね)。前歯が何本か足りず、かなり老けて見えましたが、実際の年齢は、50代の後半くらいだったかもしれません。
この人は、仕事ができました。
うちに来たガードマンで、初めて合格点をつけられた人でした。しかも、英語も少し話せました。この年のタイ人で、英会話ができるというのは、それなりの教育を受けていた、つまり、それなりの家庭で育てられたということでしょう。それはイコール、田んぼとゴム林しか知らない、お父さんとは対極の存在であり、二人が対立するのは、当然の成り行きだったかもしれません。

この日は、待ち伏せしていたような感じだったので、何かあるとは思いましたが、案の定、お金の無心でした。
「具合が悪くて医者に行ったら、物入りで、無一文になってしまって・・・。すいませんけど、2000バーツ貸してもらえないでしょうか」
普通なら、こんな申し出は、あっさり断る私ですが、相手が、いつ死んでもおかしくないような高齢者(言い過ぎか?)で、しかも、在籍中は、仕事ができると一目置いていたルングですから、さすがに気が引けます。
5秒ほど、空白ができましたが、
「うー・・・・・ん、2000バーツねえ・・・・。まあ、いいか。OKです」
貸してしまいました。

家に戻り、しばらくすると、女房のラントムが起きてきます。
「えー!?ルングに、お金貸したって?ホントに、貸しちゃったのー?だめよ、それ。戻ってこないわよ」
「でも、医者に行って、お金が無くなっちゃったらしいんだ」
「うそに決まってるでしょう。ルングが、お金を借りるときは、いつも、ブー(3桁の数字当て宝くじ)を買うためなんだから、覚えてないの?」
そう言われてみると、そんな気もします。6年以上経っていますから、すっかり忘れていましたが、彼が金策に走っているのは、宝くじの当選発表が間近に迫っているときでした。

彼の在職中、私は、ずっと不思議に思っていました。
「こんなに仕事ができるのに、この年になって、どうして、ガードマンなんか、やっているんだろう」
考えられる理由は、一つしかありません。
“無類の宝くじ好き”
とにかく、ルングは、毎月1日と、16日が来ると、頭に血が上り、お金が無ければ、何とか工面し、残された人生のすべてを、ブーに賭けているよなところがありました。普段は、博打好きな面など微塵も見せず、しっかりと働いていましたから、私も、ラントムも、彼を信頼していましたが、この性格のお蔭で、ルングは、いつもお金に困っていました。
しかし、年寄りに見えたのが幸いし(?)、みんなから同情されていましたから、飲み食いには、ほとんど困ってはいませんでした(お年寄りを大切にするのは、タイ人の大きな美点ですね)。私も、コックに言って、ルング専用のスタミナ料理を作らせたりしていたのです。

彼の偉いところは、大のギャンブル好きなのに、賭け事の話は、ほとんどしないことです。予想や、必勝法を、ひけらかすこともありません。15日ごとに、淡々と勝負し、結果は語らず、また、次の勝負に挑んでいきます。
浅草時代、博打で身を滅ぼした人は、腐るほど見てきましたが、そういった人たちとは一味違う、スマートな魅力が、ルングにはありました。
「うーっ、惜しかったなー!」とか、
「見てくれよ、ほら。あと、ちょっとだったのに・・・」
そんな未練がましいことは、一切口に出しません。
本当の勝負師ですね。

しかし、頭の中では、いつも当選番号のことを考えていたようです。ある晩、閉店後に、私が忘れ物を取りにブレイクポイントに戻ったときも、彼は裏口の前で机に座って、小さなメモ帳に、ぎっしりと書き込まれた出目表のようなものを使って、次回の予想を立てていました。
ちょっとだけ見せてもらいましたが、意味は、ほとんどわかりません。不規則に数字が並んでいるだけです。日付も書いていませんでした。ところどころ、赤丸で囲まれているのは、当選番号を意味するのでしょうか。

ブレイクポイントを去った後も、警備員の仕事は続けていたようですが、最近は糖尿が悪化した上に、軽い脳溢血を患ったようで、仕事も、あまりできなくなっていたようです。今は一人身ですが、恐らく、昔は奥さんがいたのでしょう。
今回も、ルングは、ブーのことなど、一言も喋りませんでした。
「来月の5日には、必ず返しますから」
そう言い残して、ルングは去っていきました。

当てにしてはいませんでしたが、その5日が過ぎても、彼は現れず、三週間近く経った頃、また、ふらりとルングがやってきました。
「実は、あの後、また入院しまして・・・。申し訳ないのですが、お金は、もうちょっと、待ってもらえませんか」
わざわざ、言いに来てくれたようです。
“音沙汰無しで、それっきり”
が、タイの田舎では常識(?)になっていますから、来てくれたことを、私は、とても嬉しく感じました。

「うちのガードマンって、けっこう、当たってるかもな・・・」
そう感じ始めたのは、ルングヤームが最初だったといえるでしょう。
[PR]
by phuketbreakpoint | 2009-05-03 10:44